
La NIEBLA 
y la mar

—  Escritos de madres en cuarentena  —





Para todas las mamás del mundo, 
que todo el mundo se vuelva madre…

(Porque reencontrarnos con nosotras mismas 
(dentro) es el verdadero encuentro con el todo [fuera])

— Laura Flora



Presentación
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Resignificar aquellos eventos que marcan nuestras experiencias 
de vida es, de alguna manera, abrir la posibilidad para volver 
a ver, volver a sentir y otorgar así, el lugar que necesitamos 
dentro de nuestras propias historias.

Es por esto que BEF Las Cruces -biblioteca perteneciente al Área 
Socio comunitaria del programa Biblioteca Escolar Futuro UC- 
construye un proceso creativo y participativo donde la literatura 
y escritura se transforman en el mecanismo para la expresión y 
elaboración del sentir-pensar de mujeres del litoral central.

Así es como La Niebla y la mar es fruto de un trabajo colectivo, 
que reúne ocho relatos autobiográficos que buscan resignificar, 
transmitir y compartir los aprendizajes que un grupo mujeres de 
las localidades de El Quisco, Punta de Tralca, Isla Negra, El Tabo 
y Las Cruces, identificaron desde su auto observación, durante el 
transcurso de los primeros meses de la cuarentena en este 2020.

Equipo Biblioteca Escolar Futuro UC
Julio, 2020

Este proceso se ha realizado en tres tiempos diferentes. El 
primero fue por medio de plataformas de internet de fácil 
acceso, las que permitieron conversar, reconocerse y realizar 
una profundización de las experiencias, con tal de escribir una 
pequeña autobiografía que reflejase las tensiones, rupturas 
y/o respuestas que, desde el rol de madres, han tenido que 
desarrollar estas mujeres. Luego, se reescribieron tales relatos 
autobiográficos, transformándolos en diferentes metáforas que 
conforman cada uno de estos textos literarios. Finalmente, se 
entrelaza cada escrito con el conjunto de la obra, otorgándole 
una imagen y forma que termine de constituir y dar sustento al 
libro ilustrado que tienes en tus manos.

Esperamos que estos escritos, logren materializar lo 
trascendente para cada una de las participantes y contribuir 
a la visibilización de lo que implica ser mujer-madre en estos 
momentos de crisis.
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La NIEBLA y la mar
Escritos de madres en cuarentena

En los confines de un pueblo colindante al mar, un inesperado 
día aparece una densa niebla que trae consigo un mal. Un gran 
oscurecimiento de perspectivas, se apodera de sus habitantes y 
comienza a confundir a todas1: en especial las adultas y ancianas, 
quienes eran las más afectadas… nadie sabía qué pensar,  o qué 
sentir, ni cómo actuar…

1     Nota de las autoras: en este libro hemos decidido utilizar palabras 
en género femenino cuando hablamos en plural o se busca representar 
elementos de la naturaleza.



Una Tribu 
llamada Teztlot

Javiera González, Isla Negra
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En esos momentos una de las tribus que vivía en las montañas a 
las afueras del pueblo, llamada Teztlot, estaba en plena migración. 
En estas alturas, se encontraba una familia de la tribu. 

De repente, uno de los niños llamado Jezeir gritó intensamente y 
convocó a presenciar un extraño acontecimiento: una espesa niebla 
subía rápidamente desde el mar, oscureciendo todo el pueblo. 

Toda la familia quedó muda al ver lo que estaba pasando, 
pronto tuvieron que reunirse y discutir si era buen momento 
para marcharse al pueblo, donde ya todo parecía oscuro. Las 
más ancianas pedían más tiempo para reflexionar. Algunos 
jóvenes decían que debían marcharse pronto antes de que fuera 
muy tarde y la tribu quedara aislada… parecían todas estar en 
desacuerdo, hasta que la voz fuerte y segura de Saim -una de las 
niñas de la familia- interrumpió diciendo: 

¡Lo más importante ahora es confiar, ya que todas las visiones 
tienen algo en común!, ¡todas quieren ayudarnos a estar bien y 
seguras!

Volvió a respirar y continuó: 

Si ya se ha abierto la posibilidad de irnos a vivir a una tierra 
protegida y armoniosa, es claro que esta es una gran oportunidad. 
Es un regalo que nos permitirá estar a salvo y protegidos, ya que 
siempre hay una luz, incluso en la oscuridad.          

En ese momento y sin dudarlo toda la tribu asintió con la 
cabeza. Rápidamente emprendieron el viaje hacia el centro del 
pueblo, a un sector de quebradas y bosques, llamado Acda. Pero, 
cuando empezaron a internarse en medio de la niebla espesa, 
comenzaron todas a sentir escalofríos, acompañado de mucha 
confusión y miedo… a ratos nada parecía lo que era. 

En ese instante, la madre de Saim pudo percibir que la espesa 
niebla era la responsable de tal confusión, por lo que corrió hacia 
su hija y le dijo: 

¡Tú debes ser quien nos lleve hacia el nuevo hogar, eres la hija 
mayor y hoy has demostrado que has madurado mucho!

Con estas palabras, Saim entendió su gran poder, su gran fuerza 
y sin temer ni dudar, logró que toda la tribu siguiera sus pasos, 
escuchando y enfocándolas en seguir el camino hacia Acda. 
Luego de unas horas, se dieron cuenta de que estaban rodeadas 
de una majestuosa naturaleza, muy abundante, llena de árboles 
silvestres y frutales, con caminos aromatizados por frescas 
hierbas medicinales. Entonces la tribu supo en ese momento, 
que había llegado al mejor lugar, donde tenían todo lo necesario 
para mantener viva y fuerte la tribu nómada, llamada Teztlot.



La Casa 
empequeñecida

Carolina Montes, Las Cruces
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Sí, la casa era grande, por eso no se acababa nunca de ordenar y, 
como no era de ellas, resultaba desalentador cambiar los muebles 
de lugar o malgastar dinero en aquella pintura color púrpura 
para pintar la pared de la única habitación que podían ocupar, 
donde Helena marcaría el dibujo de sus pequeñas manos. Y eso 
de sacar todas las noches a las dos gatas del interior, por temor 
a que los sillones, que ya estaban arañados, estuvieran, además 
con “ese olor tan fuerte que tienen esos animales”. Pero la casa 
era grande y era cosa de tiempo para obtener un lugar propio…
había que adaptarse.

Las gatas son astutas y siempre saben resguardarse, por eso no 
se entendía cómo una de ellas se había perdido, más encima con 
eso de la niebla, no había mucha gente viviendo en la playa y 
nadie había visto nada. Buscaron en las casas vacías, hurgaron 
en los basureros... Helena y sus padres lloraron un par de 
veces, hablaron de lo linda y cariñosa que era, que de seguro su 
hermana felina sabía lo que había pasado, pero qué lástima, no 
podía decirlo. Y que, si la gata aparecía, les harían una casita para 
que las dos durmieran calentitas por las noches y no corrieran 
peligro de ser atacadas por los perros de las otras casas, que les 
comían la comida y las asustaban a veces. 

Helena y su madre eran felices dando una vuelta en bicicleta y 
paseando por la playa. La libertad era lo más importante, pero 
había que cuidarse, pensar en la familia y resignarse a la idea de 
estar encerradas para no contagiarse. El paisaje era hermoso, 
colorido, pero en casa se podían pintar lindos cuadros de gatos y 
atardeceres. Afuera llovía como no se veía hace años y valía la pena 
ver aquello, aunque no se pudiera empapar como antes, porque 
el virus estaba a la vuelta de la esquina y se decía que había que 
cuidarse más que nunca. 

Llegaba el invierno y después de todo, vivir en una sola pieza no 
estaba tan mal. Empequeñeciendo el espacio se guardaba mejor 
el calor y podía descansar la mirada. Se pensaba y conversaba 
menos, las estadías en el baño se hacían más largas, la diversión se 
podía reacomodar temporalmente en una pantalla, allí había un 
mundo lleno de posibilidades y había que aprovechar que ahora 
sí, se podía ver en pareja esas series largas que les recomendaban 
hace tiempo. 

La enfermedad se acercaba cada vez más rápido desde la ciudad. 
A través de la ventana se podía ver que la constante humedad 
empezó de nuevo a hacer verde la tierra del inmenso patio, 
donde la bicicleta tirada parecía resignada al abandono, pero 
ya habría momento para retomar esa afición. Helena seguía 
extrañando a su gatita perdida. La imaginaba volviendo desde 
el fondo del mar, quería seguir buscándola más allá del bosque y 
cruzar la espesa niebla, pero era algo incómodo e inútil alimentar 
esa pueril esperanza, sobre todo ahora, que había situaciones 
verdaderamente urgentes que atender.

El resto de la casa desde hace un tiempo estaba siempre a oscuras. 
De vez en cuando se escuchaba un ruido al otro lado de la pared, 
pero ya sabían que podía ser solo el viento moviendo las ramas de 
los árboles, porque en la casa la gatita que quedó, ya dormía en la 
cama de dos plazas, y el terreno había sido cercado para que ya no 
entraran más los perros.



Mamá Flora, 
mamá Rana 

Cantora
Laura Flores, Punta de Tralca
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Mamá Flora se convierte en mamá Rana Cantora cada vez que 
mira su pecera. Ella se imagina siendo una inmutable mamá 
Rana Cantora (sabia, pero habladora).

Dentro de mamá Flora hay una mar: una tormentosa, cíclica y 
constante mar. Al despertar, mira el cielo de la casa, luego el piso, 
se saca “uno”, lo enciende, se lo mete a la boca, inhala, lo retiene… 
el humo entra... rico, denso, mamá Flora tose, lo apaga, cierra los 
ojos y comienza…     

Ahí está mamá Rana Cantora saltando... de charco en charco, 
húmeda, como mar, como es. Viaja a la velocidad del salto. Viaja 
sola, porque así siente que ella crece... sola. Ella viaja a saltitos, se 
va lejos, conoce otros cielos con otros colores, otra tierra con otros 
aromas, otras y nuevas sensaciones... suavecitas sensaciones, 
como cuando el aire calentito pasa por tus párpados cerrados, 
acaricia tus mejillas y susurra algo en tu oído, siempre... así viaja 
esta mamá Rana Cantora.     

La piel de la rana es sensible por lo tanto ella tiene la capacidad de 
sentir cualquier sustancia tóxica, y rápidamente percibe la densa 
niebla que interrumpe su viaje. La rana sabe que deberá una vez 
más esperar... esperar a que pase la mala neblina del hombre 
blanco, esperar a que pase la toxicidad de las mentes mediocres, 
esperar a que lo importante no se haga esperar.  ¡Mamá Rana 
Cantora si de algo sabe es…sobre esperar!, ¡ella sabe que debe 
esperar una vez más! ¡Pero qué más da!... suspira, si por años ha 
tenido que esperar a las pirigüinas avanzar junto a ella (atrás de 
ella), por años ha esperado que salten a su ritmo, a su tiempo… 
qué más da un poco de espera más.  Quizás la mala niebla viene 
a enseñarnos algo…porque recuerden que si de algo sabe mamá 
Rana Cantora es sobre la espera, por eso mamá Rana Cantora 

enseñó sobre la espera también, a sus cuatro “pirigüinas”, que 
bien la esperan durante sus viajes. Mamá Rana Cantora no sólo 
busca transmitir a sus “pirigüinas” la importancia de la espera, 
porque ¿qué es la espera sino la sabia comprensión de una 
milésima de segundo de vida? 

Entonces Mamá Rana Cantora comprende la venida de la niebla 
y entonces toma una decisión, una muy importante: ella quiere 
esperarse, quiere una pausa para armarse, amarse y, claramente, 
cuidarse de la mala niebla ( que quizás no es ni tan mala, ni tan 
tóxica, ni tan oscura), la mamá Rana Cantora debe irse para 
dentro, a indagar en sus emociones, soltar los miedos y abrazar 
lo abundante de su entorno más cercano, porque el charco de 
la Rana es el tesoro más preciado, el charco de la mamá Rana 
Cantora está hecho con miles de gotitas mágicas que caen del 
cielo con cada croar... entonces mamá Rana se esconde, se 
guarda para las emociones más bonitas y tranquilas, se guarda 
y se encuentra, se encuentra con cada una de sus “pirigüinas”, 
pero principalmente se encuentra a ella misma, como Rana, 
como Flora, como muchas, como todas. Como la más grande y 
hermosa madre Rana Cantora que sabe que es.



Lavé la loza
Linda Venegas, El Quisco
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Bergamota era madre de Suyai, una niña de 1 año. También era 
compañera de Anastasio, padre de la niña. Vivían en los confines 
de un pueblo colindante al mar, con gallinas, lombrices, un gato, 
una gata y una huerta. A Bergamota le encantaba vivir ahí.

Pero Bergamota siempre tenía problemas al enfrentarse con las 
tareas domésticas. Veía en ello, el reflejo de una presencia etérea, 
semejante a lo que podríamos considerar como un fantasma, que 
le recordaba la sumisión de su linaje, el machismo de sus genes, el 
sufrimiento de las mujeres de su familia, el sometimiento de sus 
energías y vidas para aquel rol. Desde pequeña había decidido 
rebelarse frente a eso, repudiar, renegar ese patrón, evadir.     

Bergamota intentaba acercarse a ese fantasma doméstico, 
que vivía con ellas en su casa, pero — a pesar de eso — no era 
considerado, ni escuchado, ni observado. Por eso, cada vez que el 
fantasma se sentía menospreciado, terminaba provocando caos 
en el hogar, entonces Bergamota prefería salir a trabajar con 
Suyai fuera de casa.     

Un día la familia decidió salir a respirar al mar, cuando se 
percataron de una densa niebla maligna: todas las familias del 
mundo debían estar en casa y no había otra salida, ni otra evasión. 

Bergamota y su familia empezaron a plantar más, a limpiar los 
lugares más recónditos del hogar, a conocer espacios y objetos 
olvidados de hace muchos años. Pero algo ocurría paralelamente. 
Mientras más tiempo pasaban recluidos en casa, el fantasma 
estaba cada vez más cerca de Suyai, interfiriendo con su caos, 
incomodando con su desorden, hostigando con su peso... Esta 
vez no había salida hacia otro lugar. Las energías dentro del 
hogar se intensificaron, recorrían desde el miedo, la angustia, 

la incertidumbre, la alegría, la confianza, el empoderamiento, 
la nostalgia de ver y sentir a las seres amadas, el antagonismo 
de criar a tiempo completo: entre la belleza y el cansancio, la 
gratitud y el desaliento, siempre con el fantasma presente, como 
uno más de los integrantes de la familia.

Es por esto que la neblina consiguió lo que Bergamota no había 
decidido en sus 30 años: hablar con el fantasma directamente.

Cierto día, cuando comenzaba a lavar la loza sintió sutilmente la 
llegada de aquel ente: “Aquí está otra vez”, pensó, “esta vez le hablaré, 
no puede seguir así”. Dio media vuelta, lo miró a los ojos y quedó 
atónita con lo que pudo observar.

 Vio a sus ancestras, vio sus cabellos y sus sonrisas, escuchó 
sus cantos y sus rezos, olió sus pócimas y alimentos. Conectó y 
entendió que aquel fantasma podía acentuar las sombras, pero 
también acompañar las luces, podía sembrar el caos, pero también 
la armonía. Ese fantasma — observado desde el empoderamiento 
— podía traer consigo meditación, planificación, orden, claridad 
y calma.     

Desde luego, Bergamota aceptó al fantasma y se lo presentó a 
su hija formalmente, no como un ente, sino como su historia. 
Así fue como aquella neblina virulenta, obligó a todos los seres 
como Bergamota a reencontrarse con ellas mismas.



Mamá Cuerva
Katherine Molina, El Tabo
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Durante la noche y antes del gran caos, comenzó la quietud 
silenciosa. La cuerva abre los ojos y observa a su cría que respira 
plácidamente. Dormían muy cerca, en la misma cama.

Unas horas después se dispone a volar hacia altamar. Con la 
bruma de la mar atravesando sus alas, logró sentir que llegaba 
lenta, pero densa... una niebla muy densa, que no le permitía 
ver más allá.

Antes de que lograra volver, el pueblo comenzó a sufrir las 
consecuencias de la niebla. Se había apoderado de todo el 
pueblo y también de los pueblos colindantes. 

Sus habitantes se veían imposibilitadas de trabajar, salir al mar 
para pescar o a las calles. La gente se empobrecía rápidamente 
o, peor, se enfermaba. Ni siquiera alcanzaban a sanar a las 
ancianas, consideradas “museos vivientes” en la localidad. 
Otros seres se oscurecían velozmente y buscaban quitar la luz 
a los más vulnerables, como abuelas y niñas… esa luz que le 
pertenecía a cada ser vivo y que los protegía de la niebla oscura. 
La cuerva continuaba volando buscando alguna respuesta para 
esta niebla que no le permitía ver. 

Su travesía nocturna estaba llena de obstáculos, oscuridad y 
frustraciones. Había muy poca visibilidad, hacía frío… la bruma 
y niebla dificultaron su vuelo, entonces, decidió volver al pueblo 
antes de salir el sol.     

Al aterrizar, comenzó a sentir una fuerza ensordecedora, 
que le brotaba del pecho, cuando pensaba en sus seres 
queridos, en los seres enfermos, en lo injusto de todo lo que 
ocurría. Tanta abundancia de oscuridad en su amado pueblo 
lafkenche. Algo había que hacer, a algún lugar había que huir. 

Así, decide sostener sus vuelos nocturnos para encontrar 
alguna respuesta.     

Una de esas noches, voló varias horas hasta que a lo lejos 
vislumbró una pequeña localidad que parecía estar a salvo, 
incluso pequeños faros estaban encendidos a lo lejos. “¿Cómo es 
posible que vea luces a esta distancia?” pensó la cuerva, e intuyó que 
algo importante descubriría. 

Observó entonces que, para despejar la niebla, la gente de ese 
pueblo hundía sus manos en la tierra y cultivaba todo tipo de 
plantas. Cuidaba el agua como el tesoro más preciado. Esto 
permitía que el aire de aquel lugar estuviera menos oscuro, 
dejando entrar la luz. Insectos y hermosas aves, con el zumbido 
de sus poderosas alas multiplicadas por montón, vibraban tan 
alto que producían un sonido que alejaba la niebla, volviéndola 
menos densa y cayendo en forma de agua. 

Cada especie de aquel lugar lograba vivir sin interferir con el 
ciclo de otro ser. Las niñas y niños reían gritando por los prados 
trabajados, saltaban y comían terrones de tierra.

La mamá cuerva quedó tan impresionada de ver que en 
este pueblo habían vuelto al origen, a lo más sencillo, y que 
solo recuperando el sentido del buen vivir habían evitado la 
oscuridad. La cuerva comprendió que, si seguían estos pasos, 
el pueblo podría disipar la niebla que enturbiaba su habitar.

Entonces, al regresar a su pueblo reunió a todas y todos para 
explicarles lo que había descubierto y cómo traer nuevamente 
la luz a sus vidas. Aún había tiempo, solo había que entender 
cómo unir nuevamente los cauces que permiten volver a sentir 
que juntas somos más.



Niñas gatas
Constanza Allende, Las Cruces

Entre octubre 19 y abril 20 era la fecha. Vien-
to oeste, norte oscuro, sur…
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Delfina iba camino a casa, de vuelta a su hogar… pensando en las 
niñas, las gatas, las plantas, el pan, los libros, la vida, el cotidiano, 
amar, sostener, ser parte, cuando una densa niebla irrumpe su 
andar, enturbia su mirada, se confunde de senda y se pierde.     

En casa, las niñas, hay hambre. Es tarde, la noche se instala. 
Viento y lluvia golpean las ventanas. Katara, la hermana mayor, 
se inquieta e intuye que algo pasa. Rosita, la hermana menor, 
tiene frío y está helada. Katara, teniendo ya manejo de algunas 
cosas domésticas, enciende el fuego, calienta el agua y prepara 
algo con lo que hay disponible para ella y su hermana. Se 
recuestan, es tarde. Afuera: silencio, quietud, niebla. Cerca de 
las tres de la madrugada, una fuerte ráfaga de viento despierta 
a Katara. No entiende bien qué pasa sobre los tejados, su madre 
aún no ha vuelto. 

Decide salir a ver al techo, para asegurarse de que todo esté en 
orden. Un rayo de luna encanta su mirada, plenilunio, marea alta 
y calma. Desde su techo ve muchas nieblas a su alrededor: algunas 
más claras, formando neblinas,      otras densas y estáticas, unas 
ligeras, más suaves, levemente expandiéndose. Están rodeadas, 
la luna las ilumina intensamente, formando un halo de luz que 
cubre su hogar.

Katara se inquieta y se le revuelve algo la guata. Se siente distinta: 
a su piel le salen pelos, sus orejas se posan sobre su cabeza que 
cambia de forma y tamaño, le crecen bigotes y cola, se lame. 
Cuando recuerda a su hermanita, vuelve enérgicamente a casa 
por la ventana, llega a su pieza y se encuentra con Rosita, que tal 
como ella, también se había transformado… en gata.

Katara y Rosita, transformadas en gatas, sienten muchas 
ganas de comer y añoran la presencia de su madre, Delfina. 
Se arrullan y ronronean compartiendo su incertidumbre y 

afección: “resolvamos nuestro apetito primero, y luego vamos por 
mamá”, dice Katara: “Yo sé dónde buscar algo para comer”, señala 
Rosita, “sígueme”. 

Salen por la ventana de su baño, directo al techo del vecino, el 
pescador. Rápidamente, Rosita logra abrir la ventana de la cocina, 
con un súper especial talento. Ingresa y comienza a hurgar por algo 
de alimento cuando, de pronto, se enciende una luz dentro de la 
casa. Katara maúlla excesivamente para alertar a su hermana que 
se apresure. Rosita consigue tomar un par de pescados ahumados 
que encuentra por ahí y se dispone a salir, cuando siente que 
alguien se acerca, se asusta y pasa a llevar del muro un espejo que 
había junto a la ventana. Este se cae, rompiéndose al instante y 
de rebote uno de los pedazos se atasca en su botín con aletas. Por 
exactamente 3 segundos, Rosita logra escapar. 

Una vez fuera y a salvo, vuelven al tejado de su hogar, donde 
comparten los pescados, percatándose de que tienen, además 
un trozo del espejo roto, en el cual se refleja muy vigorosamente 
la luna. “Será que, con esto, podríamos guiar a mamá, que debe estar 
extraviada en este mar de nieblas”, señala Katara, y comienza a 
enviar rayos de luz en todas las direcciones de su alrededor. 
Rosita acompaña con extenuantes maullidos y comienzan a 
danzar en círculos. 

Delfina en un mar de tormentos, logra ver un reflejo de luz en el 
cielo, y conecta con sus hijas, volviendo en sí. Se sacude, respira 
profundo y reconoce el camino a casa. Ya en la esquina de su 
hogar, Delfina identifica las siluetas de sus hijas, algo alteradas. 
Corre hacia ellas. Cae una suave llovizna que transforma a las 
gatas nuevamente en sus hijas humanas. Ya casi sale el sol, se 
aclara, cae el frío y están juntas otra vez. Las tres se abrazan, 
se arrullan, prenden fuego y comparten sus aventuras de tan 
extraña noche entre nieblas, confusiones y gatas.



Ese día
Bárbara Silva, Las Cruces
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Ese día, Galilei estaba muy emocionado. Junto a su hermana, 
su mamá y papá, viajaban a Santiago porque la Isa se casaba 
con el Álvaro. Por eso, Galilei se iba a quedar en la casa de tía 
Beatriz, donde también vivía la abuelita Rosa.

La abuelita les prometió ver televisión, jugar a las cartas y 
también comer unas galletitas. Galilei y su hermana, estaban 
fascinadas con la idea, iban a comer hasta que les doliera la 
guata y ver tele hasta que los ojos se les pusieran cuadrados.      

Galilei dijo que era “buenísimo” y Eluney dijo que “le gustaba tanto 
que no lo podía resistir”, todo esto mientras agitaba los brazos 
levemente, queriendo volar, como un pajarito.     

Mamá y papá se vistieron, andaban apuradas. Se ven lindas, muy 
bonitas, muy elegantes. Todo listo, se van y ellas se quedan con la 
tía y la abuelita.     

La tele encendida y en los comerciales, la noticia llega hasta 
las niñas: había en el aire, un bichito un poco pesado, algo así 
como un resfrío, pero más fuerte, que se esparcía muy fácil; por 
eso ahora todas debían llevar mascarilla y guantes. Galilei y su 
hermana dijeron que parecían extraterrestres con esas máscaras 
protectoras, se rieron de esas personas que se veían en la tv. 
Volvieron los dibujos, olvidaron el tema.

Ambas la pasaron súper, la tía y la abuela las consintieron con 
comida, porque Eluney le había pedido que le tuviera unos 
quequitos rellenos con manjar, de esos que le gustaban mucho 
mucho, “tanto que no lo podía resistir”. Se durmieron tarde.

La abuelita no pudo pegar pestaña en toda la noche, porque 
era la primera vez que se quedaba con sus nietas. Aun así, las 
disfrutó todo lo que pudo, ya que la noticia del bicho la tenía un 
poco preocupada.     

El día siguiente pasó rápido, y de regreso a casa hablaron de 
algunos cambios que se avecinaban a causa del “famoso bichito”: ya 
no habría más escuela, no podrían salir de casa, comenzaría algo 
llamado “cuarentena preventiva” y no sabían por cuánto tiempo. 

Las niñas escucharon cosas como “crisis sanitaria”, “catástrofe en 
Europa”, “coronavirus” y “covid”. Sin entender mucho, por qué tanta 
alarma por un resfrío… “Si nos sentimos mal, reposamos y ustedes 
nos cuidan, nos dan globulitos y nos mantenemos calentitos”, había 
dicho Galilei. “Yo también quiero verme como un extraterrestre’’, 
había dicho Eluney. Todos rieron.

Las niñas estaban contentas de levantarse más tarde y poder 
regalonear con mamá y papá en la cama. Disfrutaron así un 
mes, hasta que papá volvió a trabajar a Santiago. Eso, hasta que 
no lo dejaron ir más, por el tema de los cordones sanitarios. 
La mamá decidió hacer deliverys de comida, porque había que 
reinventarse.      

Cuando mamá trabajaba en casa, las hermanas jugaban con el 
papá al dominó, otras veces veían televisión. Les gustaba estar 
en su hogar, pero querían volver a salir a jugar a la playa, ver a sus 
amigas, subir el cerro, comprar todas juntas en el supermercado. 
Querían ver a sus primas de Santiago, e incluso volver a la escuela.      

Ahora mamá y papá hablaban del peak de la enfermedad, pero 
seguían en casa. Entonces, comenzaron a jugar con la mamá a 
la escuela y ella era la profesora. Se les ocurrió, junto al papá, 
comenzar a reutilizar sus desechos, en ayuda del planeta. Así, 
crearon entretenidas actividades con juguetes de materiales 
reciclados, que compartían con sus primas por videollamada.



Hibernando, 
no despertar

Eloísa Moncada, Las Cruces

El otoño rozaba los días, el último sol del 
verano, día a día, rutina, una sonrisa de 

domingo junto al mar, correr de las manos 
tomadas, dormir en clan, soñando con 

otras dimensiones.
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Día 1 

Suena el despertador, primer rayo de sol, me estiro, lunes 7 am, 
tomo agua, miro por la ventana, hay un poco de niebla a la vista, 
suena la bocina de los barcos. Nos subimos al auto, en la radio dan 
cuenta de una niebla que cubre al pueblo, haciéndose cada vez 
más densa, no alcanzamos a llegar a nuestro destino y decidimos 
volver a casa. La niebla no permite ver más allá de las flores del 
jardín, las aves alteradas revolotean sin rumbo, solo podíamos 
oírlas asustadas, chillar y chocar contra casas, árboles y otras 
aves. El sol estaba desaparecido, una gran pecera de niebla nos 
confinó: la podías sentir en tu cuerpo. Se hizo de noche, se oían 
bocinas de barcos y autos, sirenas que anunciaban desgracias, la 
luz del faro fue engullida por la boira… algunos gritos perdidos 
en la densidad. La radio anuncia evitar salir de sus casas hasta 
que se disipe. La tv abierta pasa la película “La niebla”. No sopla el 
viento, no se ve la luna. Todo parece suspendido. 

Día 2 

La niebla era más densa aún que el día anterior y no había forma 
de ver más allá de los vidrios de las ventanas; la falta de luz solar 
generaba humedad, frío y oscuridad. Salí a mirar al jardín. Si 
estiraba el brazo no podía ver mis dedos en sus extremos. Teníamos 
algo de comida que racionamos para varios días más. Los animales 
aullaban en descontrol y se escuchaban gritos de desconcierto, 
decidimos tomarlo con buen ánimo. Antes habíamos estado en 
nieblas menos densas por algunos días. Es parte de vivir junto al 
mar, estar dentro de la nube. Las dos jugamos a hacer ciudades de 
legos, a la familia de gatos, dibujar mundos paralelos; soñamos con 
viajar por un gusano espacial, armamos todos los rompecabezas 
que teníamos, leímos y escuchamos música random para 
mantener energía positiva. No había forma de conseguir wifi, así 
que contábamos con la radio solamente. Dependíamos de la luz 
eléctrica, de día y noche, por la niebla.

Día 3     

Seguíamos igual. En la radio contaban sobre la niebla 
y aconsejaban quedarse en casa. Los ruidos tenían más 
importancia que nunca, la falta de sol y el congelamiento de la 
vida le daban protagonismo.

Así pasamos varios días y la comida comenzó a escasear, el 
humor decayó. La falta de sol podía causar estragos en el ánimo 
humano, además, la niebla generaba fiebre e incertidumbre, 
acompañados de otros síntomas como culpa, miedo y odio a 
aquellas almas oscuras y atormentadas que, contagiadas por 
la boira, corrían a tirarse por el acantilado marino. Había que 
meditar y tratar de estar en paz, tener amor propio y conciencia 
que no tenía culpa alguna con la que vivir y no sentir miedo, solo 
amor. La niebla continuaba, engulléndose al pueblo completo y 
haciendo una purga de los poco iluminados. 

Día 12     

Se escuchan los autos estrellándose en contra de las rocas. Gritos 
desesperados. Los ladridos permanentes de los perros y rasguños 
de gatos hacían tener más miedo aún. Debíamos resguardarnos 
con mi hijo. En uno de mis viajes estelares, conseguí unas pastillas 
de hibernación, que le suministraban a las viajeras dimensionales, 
para las largas distancias que recorrían. Contaríamos con 180 
días para renovar nuestras células y pensamientos, olvidarnos 
del miedo y paranoia que traía la fiebre de la culpa. No teníamos 
más alimentos y no tenía como conseguir; me arrepentía de no 
tener preparación de supervivencia extrema, solo sabía que no 
quería practicar canibalismo con mi familia.

Decidimos tomar las pastillas, ponernos cómodos y dormirnos en 
clan, abrigadas y con una nota que decía: “Hibernando,  no despertar”.



Epílogo



25

Escribir experimentando tiempos de crisis no es algo sencillo, 
es exigente y en muchos aspectos abismal. Sin embargo, nos da 
luces y espacios que nos permiten enfrentarla de mejor manera, 
ya que nos puede ayudar a transmutar el miedo y la creciente 
incertidumbre de estos tiempos, en una nueva oportunidad para 
comprender nuestras historias y entretejer nuestra realidad. 

La creación particular nos expande y sana desde adentro hacia 
afuera. Y el trabajo colectivo nos enseña a no olvidar que todas, 
en conjunto, somos parte del tejido social al que pertenecemos 
y merecemos enriquecer. En la medida que nos completamos 
desde adentro, comenzaremos a plasmar nuestra deliciosa 
singularidad, en nuestros entornos. Somos diversas formas 
y manifestaciones de una misma esencia. Somos diversos 
sistemas de aguas saladas que confluyen, suben y bajan con 
las mareas, corrientes y fases lunares. Somos parte de lo que 
fuimos: tribu, contención y mar.

El primer cuento de este conjunto, “Una tribu llamada Teztlot”, 
nos conecta con la lucidez de la infancia y el poder que traen 
las nuevas generaciones, subrayando la confianza, la voluntad, 
la cooperación y la permanente adaptación que debemos tener 
frente a los cambios. 

El segundo cuento, “La casa empequeñecida”, nos muestra 
cómo se han ido reduciendo nuestros espacios de libertad, a 
cambio de la seguridad y el calor de un hogar, sea cual sea su 
forma y tamaño. 

Constanza Allende
Encargada Biblioteca Escolar Futuro

Las Cruces, Julio 2020

El tercero, “Mamá Flora, mamá Rana Cantora”, nos muestra 
cómo somos partes constituyentes de nuestros entornos y 
ecosistemas, somos fracciones de existencia que vamos poco a 
poco entretejiendo nuestras vivencias. 

“Lavé la loza”, el cuarto cuento, nos transporta hacia aquellas 
herencias históricas, de la división del trabajo doméstico, que 
muchas veces nos cuesta integrar de buena forma, desde la 
humildad y transparencia con nuestras auténticas emociones. 

El quinto, “Mamá Cuerva”, nos invita a observar más allá de lo que 
estamos acostumbrados, abrir nuestras perspectivas y sentidos 
sobre lo sencillo y salvaje de nuestra naturaleza animalia. 

El sexto cuento, “Niñas gatas”, nos recuerda que, aunque 
perdamos el camino, los vínculos trascendentes de nuestra vida 
serán las guías para volver al centro. 

El séptimo cuento nos convoca a celebrar el amor y fortalezas a 
partir de la familia, los lazos, los vínculos y valoración de nuestras 
relaciones intrafamiliares en “Ese día”. 

Y, por último, el octavo cuento, “Hibernando, no despertar”, 
nos invita a revivir nuestras experiencias cotidianas con una 
singular atención sobre los detalles y toda la información que 
nos proporcionan nuestros entornos y cómo estos nos afectan 
directamente sobre nuestros interiores.




